


Schon als kleiner Junge fürchtete sich Joseph vor dem
unheimlichen Mann, der ruhelos durch die Stadt rann-
te. Inzwischen ist Joseph älter. Schon lange hat er nicht
mehr vom Running Man geträumt. Doch plötzlich
geht es wieder los. Ob das mit seiner neuen Verbindung
zum Nachbarhaus zu tun hat? Dort lebt die freundliche
Miss Leyton mit ihrem älteren Bruder Tom, der sich seit
Jahren völlig von der Außenwelt zurückgezogen hat.
Dunkle Gerüchte ranken sich um ihn. Joseph ist erschro-
cken und neugierig zugleich, als er Tom kennenlernt.
Es entwickelt sich eine spröde Freundschaft zwischen
dem wortkargen Jugendlichen und dem gebrochenen
Mann, der scheinbar keine Gefühle mehr kennt. Nach
und nach erfährt Joseph Toms Geschichte. Das Spre-
chen fällt nicht leicht. Doch es verändert sie beide.
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Was vor uns liegt und was hinter uns liegt, sind 
Kleinigkeiten im Vergleich zu dem, was in uns liegt.
Und wenn wir das, was in uns liegt, in die Welt tragen, 
geschehen Wunder.

Henry David Thoreau





Ein Leben lang in Schachteln
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Joseph richtete seinen Blick fest auf den Sarg und musste
an Seidenraupen denken. Stumm und starr wie ein Ko-
kon stand die honigfarbene Holzkiste vor ihm, und
einen Moment lang befand sich Joseph in einer anderen
Zeit, an einem anderen Ort. Er kämpfte darum, das Bild
in seinem Kopf festzuhalten, aber jeder Laut, der an sein
Ohr drang – ein Murmeln, ein Räuspern oder das scharfe
Echo eines Schuhs, der ungeschickt gegen eine der har-
ten Kniebänke stieß –, erinnerte ihn daran, wo er war,
und gleich regten sich wieder schmerzliche Gefühle von
Reue und Verlust in ihm. Es ist meine Schuld, dachte
Joseph, und die Worte trafen ihn mitten ins Herz.

Hinter ihm kroch das Pfeifen der Orgel in sämtliche
Winkel der Judaskirche und hing in der Luft wie Kum-
mer. Joseph war nicht zum ersten Mal auf einer Beerdi-
gung, aber wenn man in der vordersten Kirchenbank
saß, war es etwas anderes. Bisher war er einfach einer
von vielen unruhigen Schuljungen gewesen, die sich an
der Straße aufgereiht hatten für jemanden, an dessen
Gesicht er sich später nur mit Mühe erinnerte. Doch
jetzt stand er im Mittelpunkt eines Geschehens, das ihn
umfasste und festhielt wie eine unerwünschte, unerbitt-
liche Umarmung.

Er ließ den Kopf sinken, und seine Mutter berührte
sanft sein Knie. Joseph legte seine Hand auf ihre und
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zwang sich zu einem matten Lächeln. Dann richtete er
seinen Blick wieder auf den Sarg, schloss die Augen und
ließ sich in die Dunkelheit fallen.

Warum war alles so gekommen? Wenn er es schaffte,
an einen bestimmten Ausgangspunkt zurückzukehren
und jeden darauf folgenden Moment nachzuzeichnen,
bis er schließlich wieder an diesem Tag, an diesem Ort,
an diesem Platz in der Kirchenbank anlangte – würde er
dann irgendeine Bedeutung, irgendeinen Sinn in alldem
finden können? Womit hatte alles angefangen? Es schien
unmöglich, den exakten Moment zu erkennen, in dem
etwas begann. Ein Ende ließ sich viel leichter bestim-
men. Ein Ende war fest umrissen. Wenn etwas endete,
gab es eindeutige Anzeichen dafür. Dinge hörten auf.
Menschen gingen fort. Jemand starb. Anfänge hinge-
gen waren wie Schatten und Nebel, sie schmolzen und
lösten sich auf in allem, was sie umgab.

Während er angestrengt nach einem Ausgangspunkt
suchte, landeten seine Gedanken gleich wieder bei den
Seidenraupen. Das passierte häufig in letzter Zeit, Jo-
seph konnte nichts dagegen tun. Manchmal wusste er
nicht einmal, wieso sich die Seidenraupen plötzlich in
seine Gedanken drängten, er sah die Verbindung nicht
zwischen diesen einfachen Wesen und dem, was um ihn
herum geschah. Dieses Mal jedoch sah er sie. Sein Ver-
such, die Fäden der Vergangenheit zu entwirren, glich
dem Ablösen der Seide von den Kokons der Seiden-
raupen.
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Um die Seide zu spinnen, muss man die lose außen am
Kokon hängenden Fäden fest zwischen Daumen und
Zeigefinger fassen und behutsam in eine Richtung
zwirbeln. Wenn dann der harte Teil des Kokons an die-
sen Fäden baumelt, schüttelt man einfach sanft, die
Seide löst sich, und nur ein einziger Strang bleibt übrig.
Danach muss man nur noch den Kokon an diesem
Strang etwas rütteln, bis er sich mehrmals um sich selbst
dreht und abfällt.

Genau danach suchte Joseph jetzt – nach dem einen
zarten Faden, an dem er sich entlanghangeln konnte.
Während er sich stark konzentrierte, um seine Gedan-
ken zu klären, wurden sie schärfer und deutlicher, bis
am Ende nur die stärksten Bilder übrig blieben. Zu 
diesen gehörten die Gesichter von drei Männern – drei
Männern, die einander nie begegnet waren und deren
Leben, jedes für sich, inzwischen doch mit Josephs 
Leben auf eine Weise verflochten waren, wie er es sich
nie hätte vorstellen können.

Er sah das Gesicht seines Vaters bei ihrem letzten
Zusammensein: bestürzt, verletzt, zornig. Dann sah er
Tom Leytons Gesicht: stumm wie ein Stein, verborgen
in der Tiefe seines dämmrigen Zimmers. Und schließ-
lich das Gesicht des Running Man, in dessen Augen ein
verzweifeltes Feuer brannte. Immer schon war er da ge-
wesen,derRunningMan– immer diese Phantomgestalt
irgendwo in der Ferne, die mit schleppendem Schritt
unerbittlich näher kam.

Joseph blickte wieder starr auf den Sarg, und nach
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und nach fielen die letzten losen Fäden seiner Erinne-
rung ab, bis nur noch ein einziges Bild vor seinen Au-
gen stehen blieb. Es war das Bild, das er jede Nacht von
seinem Schlafzimmerfenster aus sah, das alte Holzhaus
seiner Nachbarn, der Leytons. Auf seinen schwarzen
Pfählen hockte es da wie ein hochbeiniges, im Schatten
lauerndes Tier.



2

Seit über sechzig Jahren schon bewohnte die Familie
Leyton das große Haus an der Ecke Arthur Street und
Ashgrove Avenue, doch »die alten Leytons«, wie sie in
der Nachbarschaft noch immer genannt wurden, waren
bereits seit vielen Jahren tot, als Joseph und seine Eltern
in das Nachbarhaus einzogen. Schon bald waren die
Davidsons über die Geschichte des Viertels komplett
im Bilde, dafür sorgte Mrs Mossop von gegenüber. Es
geschah kaum etwas in der Nachbarschaft, wovon sie
nichts wusste.

Joseph war erst fünf, als seine Familie in das Haus
Nummer drei in der Arthur Street einzog, aber er
konnte sich noch gut daran erinnern, wie Mrs Mossop
an jenem Tag »nur kurz auf ein Schwätzchen vorbei-
schaute«. Es war der erste von vielen Besuchen dieser
Art. Als er älter wurde, bemerkte Joseph, wie seine Mut-
ter leicht in sich zusammenzusinken schien, wenn die
Türglocke läutete und eine muntere Stimme trällerte:
»Ich bin’s nur, Laura.«

Schon bald stellte sich heraus, dass die Leytons zu
Geraldine Mossops Lieblingsthemen gehörten, und im
Laufe der Jahre schnappte er so einiges von der Ge-
schichte dieser Familie auf, was sich dann in seinem
Kopf festsetzte. Er wusste, dass der alte Mr Leyton Rich-
ter gewesen war und dass seine Frau (um einiges jünger
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als ihr Mann, wie Mrs Mossop stets mit hochgezogenen
Augenbrauen betonte) in der öffentlichen Bibliothek
gearbeitet hatte. Er wusste, dass die beiden nur zwei
Kinder gehabt hatten – einen Sohn namens Tom und
eine jüngere Tochter, Caroline. Und er hatte auch ver-
standen, dass die Leytons eine glückliche Familie und
allgemein beliebt gewesen waren, weswegen »die furcht-
bare Tragödie«, wie Mrs Mossop das Ereignis immer
umschrieb, die ganze Nachbarschaft so schwer getroffen
hatte.

Diese furchtbare Tragödie war ein Autounfall, bei dem
beide Eltern ums Leben kamen. Damals hatte Caroline
noch zu Hause gelebt. Sie studierte Journalismus und
hatte bereits eine Anstellung bei einer Zeitung gefun-
den. Zwei Wochen vor dem Tod ihrer Eltern hatte Ca-
roline ihre Verlobung bekannt gegeben. Mrs Mossop
zufolge hatte ihr »die Welt zu Füßen gelegen«. Doch
Joseph wusste, dass Caroline nie geheiratet hatte. Sie
arbeitete in einer örtlichen Drogerie und lebte allein
mit ihrem Bruder Tom im Elternhaus.

Wirklich geheimnisvoll war dagegen Tom Leyton.
Von ihm wusste Joseph mit Sicherheit nur so viel zu 
sagen, als dass er einige Zeit nach der Beisetzung der
Eltern nach Hause zurückgekehrt war und sich seit nun
schon etlichen Jahren verborgen hielt. Carolines Bru-
der wurde zu einem Rätsel, das den Menschen keine
Ruhe ließ, und schnell verbreiteten sich Gerüchte. Die
Kinder in der Nachbarschaft erzählten Joseph grausige
Geschichten, in denen es um Entstellung und Wahn-
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sinn ging, aber auch weitaus finsterere Dinge, die nur
hämisch flüsternd weitergegeben werden konnten. Was
immer die Wahrheit gewesen sein mochte, sie ging bald
ein, wie eine zarte Blume inmitten giftiger Gräser. 

Auch wenn Joseph die grausamen Geschichten, die
er hörte, nicht wirklich glaubte, so konnte er sich doch
ebenso wenig wie alle anderen dem Geheimnis um den
rätselhaften Nachbarn entziehen. Natürlich war nur sel-
ten ein Blick zu erhaschen: mal eine flüchtige Gestalt,
die an einem offenen Fenster vorbeiging oder, an an-
deren Tagen, eine geduckte, an einen festgenommenen
Straftäter erinnernde Gestalt auf dem Beifahrersitz von
Carolines Auto. Der einzige Eindruck, der von solch
flüchtigen Blicken zurückblieb, war der eines großen,
recht kräftigen Mannes, dessen Gesicht sich hinter
dichtem Kopf- und Barthaar verbarg.

Mrs Mossop schien ihre eigene Meinung zu Tom
Leyton zu haben. Sie nannte ihn nie anders als »dieser
Mensch«, »dieser Bruder von Caroline« oder auch »der
von nebenan«. Wenn Joseph dabei war, sprach sie je-
doch nie offen über Tom Leyton, so als wäre er ein un-
passendes Thema für einen Jungen.

Mit der Zeit wurde Tom Leyton für Joseph ein ak-
zeptierter Unbekannter, ähnlich dem dunklen Inneren
eines Hauses, an dem man täglich vorbeikam, das man
aber nie betrat. 
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Anfang September, drei Monate bevor er sich in der ers-
ten Reihe der Judaskirche wiederfand, geschah es, dass
Joseph Tom Leytons Welt etwas näherkam. Es war ein
Samstagmorgen, und Joseph war soeben mit Rasenmä-
hen fertig, als er hörte, wie jemand seinen Namen rief.
Er schaute auf und sah Caroline am Zaun stehen.

»Ganze Arbeit«, sagte sie mit einem Lächeln.
»Danke.«
»Hör mal, ich weiß ja nicht, ob du interessiert wärst,

aber der Mann, der sich immer um unseren Garten ge-
kümmert hat, ist in Ruhestand gegangen, und jetzt muss
ich jemand Neuen suchen. Würdest du dir gern ein
bisschen Taschengeld dazuverdienen? Üblich sind hier
vierzig Dollar. Und was zu trinken würde ich auch noch
spendieren.«

Joseph nickte. Es schien ihm eine Menge Geld. »Ja,
hört sich gut an.«

»Prima, aber sprich erst mit deiner Mum und gib 
mir dann Bescheid. Wenn sie einverstanden ist, könn-
test du dir gleich nächstes Wochenende unseren Rasen
vornehmen.«

Joseph stellte den Rasenmäher unter das Vordach des
Hauses und ging die Treppe hinauf, um nach seiner
Mutter zu suchen. Sie saß am Küchentisch. Ihr gegen-
über saß Mrs Mossop.

»Hallo, Joseph.«
»Oh … Hallo, Mrs Mossop.«
»Alles fertig?«, fragte seine Mutter.
»Ja, und Mum – Caroline Leyton hat mich gefragt,
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ob ich nächstes Wochenende ihren Rasen mähen will,
für vierzig Kröten. Wär das okay?«

Mrs Mossop wandte Joseph jäh den Kopf zu.
»Doch, ja, warum nicht? Solange es dir Spaß macht.

Es ist ein großer Garten. Vierzig Dollar? Aber glaub
nicht, dass du von mir deshalb auch so viel bekommst.«

»Keine Sorge. Danke, Mum.«
»Schon gut. Und jetzt verschwinde mit deinen

Dreckschuhen von meinem sauberen Fußboden, sonst
kassiere ich demnächst noch Miete von dir.«

Joseph setzte sich auf die Treppe an der Tür zum
Garten und fing an, seine Schnürsenkel aufzuknoten.
Im Hintergrund konnte er seine Mutter und Mrs Mos-
sop reden hören. 

Auf einmal erhob sich Mrs Mossops Stimme über
dem bis dahin so gleichmäßigen Gemurmel. »… pure
Dummheit, bei so einem Menschen.« Sie konnte nur
Tom Leyton meinen. 

Joseph schlich die Treppe hinauf und lauschte. Als
Nächstes hörte er die Stimme seiner Mutter. »Er soll
doch nur den Rasen mähen, Geraldine. Ich glaube, jetzt
übertreibst du ein bisschen.«

»So, tu ich das? Also, ich wohne hier seit zweiund-
fünfzig Jahren, es könnte also sein, dass ich über man-
che Dinge ein bisschen mehr weiß als du.«

Dieses Mal klang seine Mutter wie jemand, der ein
aufgeregtes Kind zu beruhigen versucht. »Schau mal,
ich weiß es wirklich zu schätzen, dass du dir Gedanken
machst. Und ich weiß auch, dass Tom Leytons Beneh-
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men gelinde gesagt merkwürdig ist, aber andererseits –
wenn jemand auf diese Weise gleich beide Eltern ver-
liert, das muss doch grauenvoll gewesen sein. Und hast
du mir nicht auch erzählt, dass er in Vietnam verwundet
wurde? Was weiß ich – vielleicht hat er einfach genug
von der Welt gesehen. Vielleicht versteckt er sich des-
wegen im Haus. Und wer will es ihm verdenken, nach
allem, was er durchgemacht hat?«

»Sie waren auch Carolines Eltern, Laura, und sie ver-
barrikadiert sich doch auch nicht im Haus, oder? Nein.
Sie hat den schrecklichen Unfall und die Beisetzung
durchgestanden. Er dagegen hat gar nichts gemacht –
ist für den einen Tag kurz erschienen, um dann gleich
wieder zu verschwinden, weiß Gott, wohin. Und dann,
als Caroline gerade dabei war, ihr Leben wieder in den
Griff zu kriegen, da tauchte er auf einmal auf und blieb
endgültig. Seitdem kümmert sie sich um ihn. Schirmt
ihn ab. Sorgt dafür, dass er keine Probleme macht. All
diese Jahre. Und was ist dabei aus ihr geworden? Schau
sie dir doch an – nichts ist ihr geblieben. Ihre Karriere,
ihr Verlobter, ihre Zukunft – alles weg.«

»Aber was hat das damit zu tun, dass Joseph ihren
Rasen mähen will?« 

»Die Geschichte ist noch nicht zu Ende. Ich hab dir
doch erzählt, dass er Lehrer war, ihr Bruder. Irgendwo
im Süden soll er unterrichtet haben, hab ich gehört.
Aber nur ganz kurz, dann musste er aus irgendeinem
Grund von jetzt auf gleich aufhören. Dann taucht er
hier auf, verschwindet im Haus – und traut sich nicht
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mehr, sein Gesicht zu zeigen. Wieso sollte er das tun,
wenn er nicht mehr zu verstecken hätte als nur sich
selbst?«

»Aber du weißt doch nichts Genaues. Es kann ebenso
gut alles völlig harmlos sein.«

»Und wieso weigert sich Caroline dann, über ihn zu
sprechen? Wenn alles so harmlos ist, wieso tut sie dann
so, als gäbe es ihren Bruder gar nicht? Kein Wort kriegt
man aus ihr raus. Sie macht einfach dicht.«

Joseph spürte die Enttäuschung und den Ärger in
Mrs Mossops Stimme. Sie schien es als persönliche
Kränkung zu empfinden, dass Caroline Geheimnisse
haben könnte, die sie mit niemandem teilen wollte.

»Selbst wenn es wahr sein sollte«, beharrte Josephs
Mutter, »und Tom Leyton hätte … hätte etwas getan,
so wird Joseph doch die ganze Zeit im Garten sein und
gar nicht in seiner Nähe. Und auf jeden Fall ist Caroline
immer dabei, und ich habe volles Vertrauen zu ihr.«

»Aber wie kannst du das? Caroline Leyton liebt ihren
Bruder. Sie ist vermutlich so ein Mensch wie du und
will immer nur das Beste in jedem sehen. Aber Laura –
was, wenn das Schlimmste wahr ist?«

»Ich weiß nicht. Es scheint mir nur falsch, ihn einfach
zu verurteilen, ohne dass wir irgendetwas mit Sicher-
heit wissen.«

»Falsch? Ich will dir sagen, was falsch ist: Wenn du
deinen vierzehnjährigen Sohn auch nur in die Nähe die-
ses Menschen lässt. Aber du bist ja für vernünftige Ar-
gumente nicht zugänglich …«

19



»Geraldine, wirklich … er kommt schon zurecht, be-
stimmt.«

Es gab ein kurzes Schweigen, dann sprach Mrs Mos-
sop, diesmal mit strengem Tonfall: »Ich kann es nur
hoffen, Laura, ich glaube nämlich, Tom Leyton ist ein
gefährlicher Mann, ein kranker Mann, und er wird dei-
nen Sohn beobachten.«

Joseph hörte Stühlerücken und beeilte sich, die
Treppe wieder hinunterzukommen. Gerade zog er sich
die Schuhe aus, als er hinter sich Schritte hörte.

»Wiedersehen, Mrs Mossop.«
Geraldine Mossop sah Joseph ins Gesicht, als sie an

ihm vorbeiging, und warf ihm einen besorgten Blick zu.
Sie zögerte kurz, so als wollte sie etwas sagen, doch
dann nickte sie nur und lächelte grimmig, bevor sie eilig
die Einfahrt hinunterlief.

Mrs Mossops letzte Worte vor ihrem Aufbruch klan-
gen Joseph noch im Ohr, als er am kommenden Sams-
tag den Rasen mähte, und so warf er von Zeit zu Zeit
besorgte Blicke zum Haus hinüber. Von Tom Leyton
war nichts zu sehen. Erst später, als Joseph mit Caro-
line unter dem Vordach saß, wo der Boden asphaltiert
und kühl war, verriet das Knarren von Dielen über ih-
nen die Anwesenheit eines anderen Menschen ganz in
der Nähe. Doch sowohl Joseph als auch Caroline zo-
gen es vor, diese Anwesenheit nicht zur Kenntnis zu
nehmen.
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